线上盘球

您现在的位置:线上盘球 > 线上盘球 > 出版观察 >

成为一流出版人的八个建议

2018-10-06 17:29 作者:cyqh 浏览

编者按:兰(lan)登书屋号称世(shi)界(jie)(jie)最(zui)大的(de)(de)英语商业国际性(xing)出(chu)版社,是世(shi)界(jie)(jie)超级(ji)媒体集团贝塔斯曼的(de)(de)子公司(si),出(chu)版了(le)大量不(bu)朽的(de)(de)精(jing)品著作,给美国乃至整个(ge)世(shi)界(jie)(jie)学术界(jie)(jie)和(he)大众(zhong)文化都带来了(le)不(bu)可忽(hu)视的(de)(de)影响,在整个(ge)20世(shi)纪的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)图书界(jie)(jie)中扮演着举(ju)足轻重的(de)(de)角色。

 

兰登书(shu)屋的(de)(de)创始(shi)人——贝内特(te)·瑟(se)夫就(jiu)是兰登书(shu)屋不折不扣的(de)(de)引领者。他的(de)(de)回(hui)忆(yi)录《我(wo)与兰登书(shu)屋——贝内特(te)·瑟(se)夫回(hui)忆(yi)录》给后世出版(ban)人留下(xia)了宝贵的(de)(de)财富(fu):对塑造品(pin)牌以及如何与作者、同行、媒体打交道等我(wo)们至今仍密切(qie)关注的(de)(de)焦点问(wen)题,他都留下(xia)了自己(ji)的(de)(de)答案。

 

商务君读此(ci)书时(shi),觉得成(cheng)为一位出(chu)色的出(chu)版人(ren)应(ying)该(gai)做到书中(zhong)说的这八条。

 

贝内特·瑟(se)夫(右(you))十(shi)分(fen)风趣

 

每(mei)个行(xing)业都有值得(de)(de)业界所有人(ren)仰望的高峰,会成(cheng)为一种行(xing)业标(biao)准。有时候,人(ren)民(min)会觉得(de)(de)这是一种“上帝(di)之选(xuan)”,兰登书(shu)屋即是如此。

——彭伦(《我与兰登书屋——贝内特·瑟(se)夫回忆录》译者)

 

 

一流的观察力是发行员的必备素质

 

我要学的(de)第一(yi)件事是如(ru)何在纽约(yue)、波(bo)士(shi)顿、斯普(pu)林菲尔德、纽黑(hei)文(wen)、哈特福德、华盛顿、费城和巴尔的(de)摩这些(xie)全国最富裕的(de)地(di)区推(tui)销书(shu)。迪克·西蒙(meng)(商务君注:西(xi)蒙(meng)&舒(shu)斯特的(de)创办人之一(yi))答应多待一个月带我上手。他是一流的发行员,他没读过要卖的书,反而能卖得更好。譬如说,好莱坞那些最棒的经纪人也是如此。他们没有读过某本书就卖它的电影版权,价钱反而比读过以后再卖高得多。

 

一路上我做的所有事情,就是观察迪克,这是非常有用的功课。看他怎样让人额外多订几本《圣经的故事》的本事吧!凡是订满一百本的人都得到一辆底下有轮子的平板车,他们可以把书堆在上面,拖着车从书店的这头到那头轮番展示,就这样,许多傻瓜本来只订了十本,为了得到这辆成本只有三元的平板车,足足订了一百本。

 

 

要相信编辑的眼光

 

贺(he)拉斯(商务君(jun)注:利弗莱特出版(ban)社(she)创始人)教了我一些东西。如果编辑对某本书稿非常看好,贺拉斯就让他去签约,在兰登书屋,我们也一直是这样做的。如果我们对某个编辑很信任,而他力荐一本书稿,预付金又不高得吓人,我们往往就连读也不读,比贺拉斯更甚。他会说:“好吧,如果你对它这么狂热,我相信你的判断,继续吧。”

 

 

出版不是做人情

 

我(wo)们接手“现(xian)代文(wen)库(ku)”的(de)时候(hou),丛书共有(you)一百(bai)零八种(zhong)书。大约有(you)九种(zhong)是因为利弗莱(lai)特心(xin)血(xue)来潮,或是为了讨(tao)好(hao)某(mou)个想签约的(de)作家(jia)、向某(mou)人炫耀,才加入(ru)文(wen)库(ku)的(de)。我(wo)们知道(dao)接管以后该(gai)对“现(xian)代文(wen)库(ku)”干什么:马(ma)上把这些书踢出去(qu)。

 

直(zhi)到此时,“现代文库(ku)”的图书都用的是人造革书衣(yi)包装(zhuang),它看起来(lai)像真皮,实际上是用某种具有(you)蓖(bi)麻(ma)油成分的物质处理过(guo)的布。蓖(bi)麻(ma)油除(chu)过(guo)臭,书崭新的时候没有(you)任(ren)何(he)气味。但是如果天气炎热,蓖(bi)麻(ma)油的味道就冒(mao)出来(lai)了。

 

剔出了那些有问题的品(pin)种,开出一(yi)份我(wo)们想要添(tian)加的书单后,我(wo)们着手(shou)干(gan)的头一(yi)件事,就是停(ting)止使用(yong)这种人造革书衣。

 

我们采用雅致而柔软的(de)气球布做书(shu)衣(yi),代替(ti)人造革(ge),我们还要为(wei)“现代文库”设计一个新社标。我们不(bu)要形同废(fei)纸的(de)老式书(shu)目,而要拿出上(shang)档(dang)次(ci)、有(you)品(pin)位的(de)书(shu)目。

 

 

理想的生意就是让每个人都获益

 

兰(lan)登书屋(wu)的(de)社标(biao)于1927年(nian)2月首(shou)次公开(kai)亮相,印在一份名(ming)为(wei)“一号公告(gao)”的(de)小册子上——小册子里列出了(le)首(shou)批当年(nian)将由(you)兰(lan)登书屋(wu)和诺萨奇出版(ban)社联合(he)刊行(xing)的(de)其(qi)中限量精装版(ban)图(tu)书。

 

我(wo)们以相当(dang)低的(de)折扣拿到了这些书——我(wo)已(yi)记不清(qing)具体数字,大约是三五折——再(zai)在原价的(de)基础上(shang)打一(yi)点(dian)点(dian)折卖出去。这与常规的(de)图书销售不同,虽然我(wo)们还(hai)得为运输和关税支付一(yi)大笔钱,赢利空间(jian)仍然很(hen)大。不过,我(wo)们追求的(de)并不是利润,而是声望。

 

每个人都公平公正地做事。在人们公平公正时,每个人做事都很顺利。这是我与一生遵循的信条。如果你赚了钱,要让别人也赚。要是有人受到伤害,那可不好,但如果你能把事情办得人人都获益,这才是理想的生意。

 

即使在经济过热,有(you)钱人(ren)在旅(lv)游、夜总会(hui)、高档戏院之类(lei)的(de)娱乐至上大把挥霍(huo)的(de)时候(hou),书业也不会(hui)骤热。无论如何,爱书的(de)人(ren)一般不会(hui)沉溺(ni)于无节(jie)制(zhi)的(de)投机。同理,所有(you)行(xing)业全线崩(beng)溃时,书籍(ji)又成为一种最便宜的(de)娱乐方式。

 

 

不要因为一部书稿坏了与作家的关系

 

(商务君注:作家辛克(ke)莱(lai)尔·刘易(yi)斯)最后的(de)(de)(de)两部小说写得很(hen)差,本不(bu)该(gai)出(chu)版,但你如何才能让一位曾经成功的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)在(zai)他仍然愿意写的(de)(de)(de)时候停(ting)止写作(zuo)?在(zai)这些情况下,评论加总是(shi)怪罪于出(chu)版者,说我们(men)(men)没有拒绝某(mou)个(ge)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)这部或者那部作(zuo)品,反而害了他。但每个(ge)熟悉文学世界(jie)的(de)(de)(de)人都应(ying)该(gai)知道,即便我们(men)(men)退了某(mou)个(ge)名(ming)气(qi)很(hen)大的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)书稿,总有别家(jia)(jia)出(chu)版社(she)出(chu)版它,而我们(men)(men)也将因此破坏(huai)了我们(men)(men)与作(zuo)家(jia)(jia)可能已经很(hen)亲(qin)密的(de)(de)(de)长期合作(zuo)关系。

 

作(zuo)家辛克莱尔·刘易斯

 

 

丛书对于出版社来说是赚钱的项目

 

丛(cong)书(shu)对于出版社来(lai)说是(shi)赚钱(qian)的项目,因为如果一(yi)个孩子喜欢一(yi)本,就会(hui)再到书(shu)店买(mai)丛(cong)书(shu)中的其(qi)他品种。比如沃(wo)尔特·法利(li)的马(ma)系列,埃(ai)拉·弗(fu)里曼和(he)(he)麦(mai)克(ke)·弗(fu)里曼夫(fu)妇的科学书系,还(hai)有秀兰·邓波儿故事(shi)(shi)系列,阿(a)尔弗(fu)雷德(de)·希区柯(ke)克(ke)推理和(he)(he)鬼(gui)怪(guai)故事(shi)(shi)系列,“奇迹”丛(cong)书,“新生(sheng)代(dai)”丛(cong)书,“沙洲”丛(cong)书以(yi)及我(wo)特别喜欢的“里程(cheng)碑”丛(cong)书,情形都是如此,我(wo)们屡(lv)试不爽。

 

我们的(de)儿子克(ke)里(li)斯建议(yi)我们为“里(li)程碑(bei)”丛书的(de)每一卷(juan)编号,这样孩子们看完一卷(juan)就(jiu)知道还有其他(ta)卷(juan)。这是个非(fei)常好的(de)建议(yi)。

 

 

如何巧妙地为一本书打广告?

 

关(guan)于《流浪汉向(xiang)东》,最有(you)意思的是(shi)它重印(yin)版(ban)(ban)的销售。这本书始终(zhong)没有(you)达(da)到我(wo)(wo)们(men)预计的销量(liang),只卖出(chu)三万册。但我(wo)(wo)们(men)将这本书的平装版(ban)(ban)版(ban)(ban)权通过竞标的方式出(chu)售,却造就了出(chu)版(ban)(ban)史上的一个著名案例。我(wo)(wo)记得我(wo)(wo)们(men)很巧妙地打广告(gao),并在(zai)出(chu)版(ban)(ban)前虚张声势了一通,好像(xiang)它是(shi)一本大(da)畅销书,人人都在(zai)争夺(duo)的样子,我(wo)(wo)们(men)规定(ding)了报(bao)价的最后截(jie)止日期。

 

那(nei)些不仅代理作(zuo)家,还(hai)代理政治(zhi)家、演员、运动(dong)明星等公众(zhong)人物(wu)的经纪人还(hai)养(yang)成了一种习(xi)惯(guan),就是同时(shi)向多(duo)家出(chu)版社提交书稿,有(you)时(shi)甚至只是写作(zuo)提纲,让他(ta)们竞标,然(ran)后授权给(ji)出(chu)价(jia)高的那(nei)一家。我(wo)们有(you)充分的理由(you)极少(shao)参(can)加这种竞标。

 

你(ni)会碰到(dao)诚(cheng)实(shi)的作家,也会碰到(dao)骗子。在(zai)这一点(dian)上,作家与其他行业的人并没有什么区别。

 

对于(yu)为(wei)书(shu)打(da)广告的(de)(de)效(xiao)果(guo)究(jiu)竟如何(he),意见众说(shuo)纷纭(yun)。我总是(shi)引用斯克里伯(bo)纳出版社的(de)(de)资(zi)深老编(bian)辑(ji)麦克斯·珀金斯的(de)(de)话来(lai)阐释我的(de)(de)观点(dian)。他把(ba)为(wei)书(shu)打(da)广告比作一(yi)(yi)辆汽车被卡(ka)住(zhu)的(de)(de)问题:“如果(guo)这辆车真的(de)(de)陷在泥(ni)淖里了,十个(ge)人推都(dou)推不动它(ta),但如果(guo)它(ta)有(you)一(yi)(yi)丝松动,那么(me)只要有(you)一(yi)(yi)个(ge)人就能把(ba)它(ta)推上路。同样的(de)(de)道(dao)理,如果(guo)一(yi)(yi)本书(shu)绝对卖不动了,那满世界打(da)广告都(dou)是(shi)白(bai)搭,如果(guo)还有(you)一(yi)(yi)线生机,它(ta)可能就在一(yi)(yi)两个(ge)地方销(xiao)(xiao)量(liang)有(you)点(dian)起(qi)色,那么(me)只要推一(yi)(yi)把(ba),销(xiao)(xiao)量(liang)就会带动起(qi)来(lai)。”

 

 

“优秀的编辑就像优秀的作家一样”

 

我认为(wei),优(you)秀(xiu)的编辑就(jiu)像优(you)秀(xiu)的作家(jia)一样(yang),必须天生就(jiu)有某些不可或缺的才能,譬如良好的记忆力和想象力。但(dan)他也应(ying)(ying)当拥有广泛(fan)的兴趣、流畅的语言(yan)应(ying)(ying)用能力,还要对综合知识有一定的储备——越多越好——这样(yang)他才能理解(jie)作者的写作意图,帮助他实现。编辑得广泛阅读,才能在看到书稿时鉴别、欣赏写作的好坏,但他也必须有一定的市场感觉,知道大众可能会买什么样的书,因为即使书写得再好,如果没有市场需求,任何一家出版社都无法生存。

 

编辑的最重(zhong)要职责之(zhi)一就是努(nu)力在维护作(zuo)者利益(yi)和出版社利益(yi)之(zhi)间获得平衡。这(zhei)些利益通常都是保密(mi)的(de),但也不尽然,一(yi)旦被彼(bi)此知(zhi)道(dao),夹(jia)在(zai)中间的(de)编辑(ji)就得向双方使(shi)用(yong)相(xiang)当(dang)高明(ming)的(de)外交手腕,还得有耐(nai)心(xin)——这(zhei)也是不可(ke)或缺的(de)品质。

 

编(bian)辑还要能和作者融洽相(xiang)处(chu)——这并不总(zong)是易事。关系好的时(shi)候,编(bian)辑可能对作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的写作(zuo)(zuo)(zuo)非常有帮助,他可以跟作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)讨论写作(zuo)(zuo)(zuo)设想和(he)意图,也可以提出(chu)建议使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的想法更敏锐清晰。编(bian)辑的价(jia)值还在(zai)于指出(chu)书稿(gao)中可以删掉的重复(fu)、冗长或不必要的部分。

(注:本文原载(zai)于(yu)《出版(ban)商(shang)务周报(bao)》微信公众号2018年10月04日推文